Afrontar la pérdida de una mascota querida es una de las experiencias más emocionalmente agotadoras para cualquier dueño. Cuando el músico tejano John Pointer perdió a su perro de 9 años, Benny, a causa de un cáncer, el hombre se sintió abrumado por una sensación de vacío y desesperación, escribe ilovemydogsomuch
En un intento desesperado por procesar su dolor, John escribió una carta de despedida desde la perspectiva de su perro moribundo. Pero nunca imaginó que sus sinceras palabras se convertirían en una poderosa fuerza curativa para los dueños de mascotas en duelo de todo el mundo.
Debemos advertirte: esta carta te destrozará por completo. Pero si alguna vez has querido a un perro, merece la pena. Así que asegúrate de tener pañuelos a mano antes de leer a continuación la desgarradora carta de John desde la perspectiva de su perro, Benny –
» Ayer fue raro. No podía levantarme de la cama. El chico con el que vivo me levantó. Intenté poner las piernas debajo de mí, pero no cooperaban. Me dijo: «No te preocupes, tengo un amigo», me llevó escaleras abajo y salió por la puerta principal. Fue muy amable por su parte. Tenía tantas ganas de hacer pis que tuve que ir donde él me puso. Normalmente, no lo haría, pero los dos decidimos hacer una excepción a la regla.
Empecé a caminar por el aparcamiento hacia ese lugar donde todos los perros como yo van a hacer caca. Notaba cómo mis patas se arrastraban por el suelo. «Qué raro», pensé. Y de repente me entraron ganas de hacer caca. En medio del aparcamiento. Normalmente, no haría eso. Va contra las reglas.
Mi persona limpió el desastre. Es bueno en eso. Me sentí avergonzado, le miré y me dijo: «¿Quieres seguir andando, colega?» Lo hice, pero fue sorprendentemente difícil. Cuando llegamos al final del aparcamiento, la cabeza me daba vueltas. Intenté subir la pequeña cuesta y casi me caigo. No entendía lo que estaba pasando.
Volvió a agacharse y me pasó las manos por encima. Me sentí bien. Me levantó y me llevó a casa. Todavía estaba confusa y sentía la cabeza ligera, pero me alegré de no tener que andar todo el camino hasta casa. De repente me pareció una distancia imposible.
Estaba tan contenta de tumbarme en mi cama. Mi persona me dio unas palmaditas y me dijo: «Estoy cubierto, colega. Te tengo» Me encanta cómo me siento. Sé que lo hace. Él hace que todo sea mejor.
Me tocó las patas y me levantó el labio. Dijo: «Oh amigo, ¿tienes frío?» Lo tenía. Tenía frío en la cara y en las patas. Envió un mensaje a varias personas y volvió para acariciarme.
Unos minutos después, llegó otra persona. Es uno de mis favoritos y se llama Jay. Me acarició y me dijo: «¿Quieres una manta? Me pusieron una manta encima, y vaya… qué bien me sentí. Me relajé y ambos me acariciaron, pero empezaron a contener las lágrimas.
Nunca quiero que lloren, me rompe el corazón. Mi trabajo es hacer que se sientan mejor, y yo estaba un poco cansada y tenía frío. Entraba y salía del sueño, y ellos siempre estaban ahí, asegurándose de que estaba bien y charlando entre ellos.
A lo largo del día, mi persona hizo algunas llamadas telefónicas y pasó mucho tiempo conmigo. Le oí decir: «Mañana a las 9 de la mañana… vale… sí… Le avisaré si cambia algo. Gracias, Dr. MacDonald. Llamó a otra persona y dijo: «Lo siento, tengo que cancelar lo de esta noche» Luego, mientras me dormía, creo que le oí llorar un poco más.
Por la noche, vinieron más de mis personas favoritas. Todos eran muy cariñosos. Lamía sus lágrimas cuando se acercaban lo suficiente a mi cara. Me susurraban cosas dulces al oído y me decían que era un buen chico.
Más tarde, esa misma noche, me sentí lo bastante bien como para levantarme y caminar hasta la puerta para ver quién entraba. Fue más agotador de lo que recordaba, pero me encantó verlos a todos. Oí a mi persona decir algo así como: «Es la primera vez que se levanta solo hoy. Todos parecían contentos de que me hubiera levantado de la cama. Yo también, pero vaya… después de que se me pasara la emoción, era agotador moverse.
Después de que se fuera el último visitante, mi persona me llevó fuera a hacer lo que él llamaba «mis cosas». Volvimos a entrar y cuando llegamos al final de las escaleras, me parecieron el doble de empinadas y diez veces más largas de lo que recordaba. Miré a mi interlocutor y él me miró a mí. Me dijo: «No te preocupes, tengo un compañero», y me bajó en brazos.
¡Luego fue aún mejor! En lugar de dormir en mi cama, me llamó para que durmiera en *su cama. Permítanme repetirlo: ¡tuve que dormir en la cama con mi persona! Normalmente tenemos nuestras propias camas, pero anoche nos acurrucamos y me sentí tan bien al estar tan cerca de él. Pensé: «Este es mi sitio. Nunca lo dejaré» Sin embargo, no me sentía muy bien y a veces me costaba respirar.
Parece que empezó hace unos meses. Estábamos jugando y me desmayé. No sé qué pasó, pero creo que dejé de respirar. Podía oír a mi persona gritando mi nombre. No podía mover ni un músculo. Me levantó la cabeza y me miró a los ojos. Podía verle allí mismo, pero no podía lamerle la cara. Me dijo: «Benny, ¿estás ahí?» No pude contestar. Me miró y dijo: «No te preocupes amigo, lo tengo. Estoy cubierto. Empecé a dar vueltas en la oscuridad, pero mis pulmones respiraron hondo y pude volver a ver.
Fuimos a los médicos y desde entonces he oído muchas palabras como «cardiomiopatía», «cáncer» e «insuficiencia renal». Lo único que sé es que a veces me encuentro bien y a veces… ya sabes… no me encuentro bien. Mi persona me da pastillas.
Esta mañana, oí a mi persona levantarse y darse una ducha. Volvió a la habitación y olía muy bien. Me ayudó a levantarme, pero esta vez pude hacerlo yo sola. Llegamos a lo alto de las escaleras, y vaya… seguían pareciendo largas y empinadas. Me dijo: «Yo tenía novio», y me bajó en brazos. Recogí mis cosas y entramos. Abrió una lata, una lata muy, muy deliciosa de comida húmeda para perros. Oh tío… ¡Me encanta esta cosa!
Jay volvió. ¡Qué agradable sorpresa! Él y yo parecíamos preocupados, pero todo el mundo me acariciaba. Era un poco como una obra de teatro, donde todos los actores estaban tristes, pero fingían estar contentos. Poco después apareció otra persona. Llevaba pantalones de médico y me apoyé en ella.
Les oí hablar. Todos me miraban las encías y me tocaban las patas. Oí a la señora de los pantalones de médico decir: «Es tu decisión, pero sin duda está en esa ventana. No quiero presionarte, pero dada su falta de color, sinceramente me sorprende que esté de pie. Además de las piernas y la papada, mira aquí… -señaló mi cara-, esto debería ser rosa. Es casi blanco y tiende al amarillo.
Mi persona y Jay entraron a hablar de algo. Cuando volvieron, oí a mi persona decir: «Estoy de acuerdo. No quiero esperar hasta que esté en agonía absoluta. Así que entramos. A decir verdad, me sentía bastante mal, aunque me había levantado y caminaba. Sentía como si toda mi cabeza estuviera fría, mis piernas estuvieran congeladas y mis patas traseras no funcionaran correctamente.
La señora de los pantalones de médico dijo: «Voy a ponerle esto en el músculo. Es un sedante. Luego volveré aquí, y usted podrá amarlo hasta que se duerma». Mi persona me besó la cara y me miró a los ojos. Intentaba no llorar. El médico en bragas me pinchó algo en la pierna. Me quedé mirando a mi persona. Es tan grande. Siempre estaré a su lado.
Jay y él me acariciaban y me decían las cosas más bonitas: qué buen perro soy, qué buen trabajo he hecho, lo agradecidos que están de tenerme en sus vidas. Al cabo de un rato, mi mente empezó a zumbar. ¡ENFOQUE! Volví a centrarme en mí misma. La quiero tanto.
Volví a quedarme dormida. ¡ENFOQUE! Veo a mi persona. La quiero tanto. Siempre estaré a su lado. Él lo sabe. ¿Estoy dormido? ¡FOCUS! Siempre le miraré con todo mi corazón…
La señora de los pantalones de médico dijo: «Debe tener una voluntad increíble para quedarse contigo. Es realmente poderoso. Es impresionante» Mi persona contuvo las lágrimas y dijo: «Lo sé. Este tipo vive para mí. Es el alma más devota que he conocido…» Juntamos nuestras cabezas y cerramos los ojos. Me sentí bien. No puedo describirlo. Nos volvimos a ver. Yo sólo quería montar ese zumbido, pero tal vez acostarse era mejor. Mi persona me ayudó a acostarme. Hombre, se sintió bien.
Sentí que él y Jay me acariciaban y los oí hablarme. Me quieren tanto. ¿Qué suerte tengo? Entonces sentí miles de manos acariciándome. Todas las personas que había conocido y amado estaban allí, acariciándome, rascándome las orejas, y ese punto bajo mi cuello haciendo que mi pierna se moviera. Todo el mundo debería probar esto. Es increíble!
Entonces sentí que la señora de los pantalones de médico me tocaba la pierna. ¿Te he dicho que a mi persona le han tenido que reparar las dos rodillas? Son de titanio y me han servido bien, pero ya sabes… últimamente me crujen un poco.
Mientras todos me acariciaban, la señora de los pantalones de médico me clavó otra aguja en la pierna, pero esta vez, al entrar el líquido, ¡mis piernas estaban curadas! ¡Mis rodillas estaban perfectas! Y mientras lo sentía moverse por mi cuerpo, ¡mi cáncer desapareció! Y luego mis riñones se sintieron mejor Y finalmente, ¡incluso mi corazón estaba entero y sano! Me sentí como si hubiera salido de todas mis enfermedades. Increíble!
Me vi a mí mismo, y a Jay, y a la señora que vive con nosotros, Shelly. Parecían estar acurrucados alrededor de algo. Me acerqué. Parecía… no sé. Se parecía un poco a mí, pero en la forma en que me veía cuando me sentía muy enfermo o agotado. La cara estaba borrosa, así que no podía distinguirlo, pero este pobre hombre parecía haber pasado por muchas cosas.
Me di cuenta de que mi persona estaba aliviada y a la vez muy, muy triste. Le quiero mucho. Miré ese caparazón con mi forma y le miré a él… Creo que estaba triste por ese caparazón. Salté por la habitación, como un payaso, pero parecía que querían estar a oscuras y centrarse en lo que estaban acariciando y besando.
Pero mi persona estaba definitivamente triste. Me apoyé en él, como había hecho un millón de veces antes, pero no era exactamente lo mismo. Era como si su cuerpo fuera una nube y yo la atravesara. Así que me acerqué a él, me senté como un buen chico y mi corazón le susurró al suyo: «No te preocupes, colega. Estoy cubierto.
Nunca le dejaré. Él lo sabe.
La emotiva pieza de John expresa maravillosamente cómo no hay nada tan puro y sagrado como el amor incondicional de un perro. No es de extrañar que esta conmovedora carta haya conmovido a millones de personas de todo el mundo que se identifican profundamente con el trauma que acompaña a la pérdida de una mascota. Es uno de los mejores homenajes a mascotas que hemos leído, y esperamos que llegue a todos los dueños en duelo que realmente luchan por seguir adelante.
: ilovemydogsomuch.tv
